—Dites, père, comment était-elle?
Archer se sentit rougir sous le clair regard de son fils.
—Allons, avouez, vous avez été très emballé pour elle, est-ce vrai? N'était-elle pas ravissante?
—Ravissante? Je ne sais pas. Elle était différente des autres.
—Ah! nous y voilà! Toute la question est là, n'est-ce pas? Quand on la trouve, la femme qu'on attend, elle est toujours différente,—et on ne sait pas pourquoi. C'est exactement ce que j'éprouve avec Fanny.
Son père recula d'un pas, dégageant son bras:
—Avec Fanny? Mais, mon ami, je l'espère bien; seulement, je ne vois pas...
—Voyons, père, ne soyez pas cachottier! N'a-t-elle pas été, autrefois, votre Fanny?
Dallas appartenait de tout son être à la nouvelle génération. À ce premier né de Newland et de May Archer, il avait été impossible d'inculquer les plus élémentaires notions de réserve. «Pourquoi faire des mystères? Les gens flairent toujours ce qu'on veut leur cacher,» objectait-il quand on lui recommandait la discrétion. Mais Archer, rencontrant les yeux de son fils, sentit la lueur filiale sous la malice.
—Ma «Fanny»...?