—Voyons, père, est-ce que vous vous ne viendrez pas?
—J'hésite, répondit lentement Archer.
—Si vous ne venez pas, elle ne comprendra pas.
—Va, mon garçon. Je te suivrai peut-être.
—Mais que voulez-vous que je lui dise?
—Mon cher enfant, ne sais-tu pas toujours ce qu'il faut dire? répliqua son père en souriant.
—Je dirai que vous êtes vieux jeu, et que vous préférez monter les cinq étages à pied, parce que vous n'aimez pas les ascenseurs.
—Dis que je suis vieux jeu, ça suffira...
Dallas le regarda encore: puis, avec un geste d'incrédulité, il disparut sous la voûte.
Archer s'assit sur le banc, et continua à regarder le balcon aux stores. Il calcula le temps que mettrait son fils à monter dans l'ascenseur jusqu'au cinquième, à sonner à la porte, à être admis dans l'antichambre, puis introduit dans le salon. Il imagina Dallas entrant dans la pièce de son pas vif, assuré, avec son charmant sourire. Avait-on raison de dire que son fils tenait de lui?