—Je l'avoue, j'aime cette petite maison; mais c'est surtout, je crois, parce qu'elle est dans mon pays, à New-York, et... et que j'y suis seule.
Elle parlait si bas qu'il entendit à peine la fin de la phrase. Embarrassé, il répondit:
—Vous aimez tant que ça être seule?
—Oui, puisque mes amis m'empêchent de sentir ma solitude...—Elle s'assit près du feu et ajouta: Nastasia nous apportera le thé.—Puis, faisant signe à Archer de reprendre sa place: Je vois que vous avez déjà choisi votre coin.
Renversée dans un fauteuil, elle croisa ses bras derrière sa tête, et regarda le feu, les yeux mi-clos.
—C'est l'heure que je préfère, dit-elle; et vous?
Archer crut devoir au sentiment de sa dignité de demander:
—Je craignais que vous n'eussiez oublié l'heure. Beaufort vous a sans doute retardée.
Elle prit un air amusé.
—Que voulez-vous dire? Avez-vous attendu longtemps? Mr Beaufort m'a menée voir un tas de maisons, puisqu'on a décidé que je ne devais pas rester dans celle-ci.—Elle avait l'air de se désintéresser et de Beaufort et de son visiteur, et continua:—Je n'ai jamais vu une ville où l'on ait plus de répugnance à habiter les quartiers excentriques. Quelle importance cela a-t-il? On m'a dit que cette rue est très convenablement habitée.