«Maintenant, nous arrivons aux dures réalités,» pensa-t-il, éprouvant le même recul instinctif qu'il avait si souvent critiqué chez sa mère et chez ses contemporaines. Qu'il avait peu l'expérience de ces situations anormales! Leur vocabulaire même était inusité pour lui et semblait n'appartenir qu'au roman ou au théâtre. Devant ce qui se préparait, il se sentait aussi gauche et embarrassé qu'un petit garçon.
Après un silence Mme Olenska s'écria brusquement:
—Je veux être libre!... Je veux que tout le passé soit effacé!
—Je comprends votre désir.
Le visage de la jeune femme s'anima:
—Alors vous m'aiderez?
—D'abord, hésita-t-il... peut-être aurais-je besoin d'en savoir un peu plus.
Elle sembla surprise.
—Vous savez ce qu'était mon mari... ce qu'était ma vie avec lui?
Il fit un signe d'assentiment.