—Vous pourriez désirer, une fois pour toutes, trancher la situation... C'est un moyen.
Sa calme lucidité étonna Archer; mais sous les grands bords du chapeau, il vit la pâleur du visage, et remarqua un léger frémissement des narines au-dessus des lèvres immobiles et résolues.
—Expliquons-nous, ma chérie, dit-il, se rasseyant.
Elle s'assit à côté de lui et continua:
—Ne croyez pas que les jeunes filles soient aussi ignorantes que l'imaginent leurs parents... On écoute, on observe; on a ses sentiments et ses idées... Longtemps avant que vous vous soyez déclaré, j'ai su que vous étiez occupé de quelqu'un... Tout le monde en parlait à Newport il y a deux ans... Je vous ai vus une fois ensemble sous la véranda, vous et elle, à un bal... Quand elle est rentrée au salon, elle était triste et m'a fait de la peine... Je m'en suis souvenue après, quand nous avons été fiancés.
Sa voix s'éteignait dans un murmure, elle serrait et desserrait ses mains sur le manche de son ombrelle. Le jeune homme les prit, les pressant légèrement; son cœur se dilatait dans un soulagement ineffable.
—Chère enfant! Est-ce là ce qui vous troublait! Si seulement vous saviez la vérité!
Elle releva vivement la tête:
—Il y a donc, à propos de vous, une vérité que j'ignore? je ne sais pas?
Il continuait à tenir ses mains.