—Pourquoi n'avez-vous pas épousé ma petite Ellen?
Archer rit.
—D'abord parce qu'elle n'était pas là...
—Ça, c'est vrai. C'est bien dommage. Maintenant il est trop tard: sa vie est finie.
Elle parlait avec la froide indifférence des vieillards jetant de la terre sur la tombe de jeunes espérances. Archer eut froid au cœur et s'empressa de dire:
—Oserais-je vous demander d'employer votre influence auprès des Welland? Je ne suis pas fait pour les longues fiançailles.
La vieille Catherine le regarda, épanouie:
—Je vois cela. Vous avez la mine éveillée. Quand vous étiez petit, je suis sûre que vous aimiez à être servi le premier.
Elle renversa la tête d'un mouvement qui fit onduler les petites vagues de son double menton.
—Ah! tiens!... Voici ma petite Ellen! s'écria-t-elle, en voyant s'ouvrir les portières.