L'écurie était vide quand il y remisa les chevaux. Il leur donna les soins les plus sommaires qu'ils eussent jamais reçu de lui; puis, d'un pas rapide, il se dirigea vers la maison et entra dans la cuisine.
Mattie s'y trouvait seule, ainsi qu'il l'avait prévu. Elle était penchée sur une casserole au-dessus du fourneau. Lorsqu'elle entendit son pas elle se retourna en tressaillant et vint vite à sa rencontre.
— Regardez, Mattie, j'ai tout ce qu'il faut pour raccommoder le plat! Je vais aller le prendre tout de suite, — cria-t-il, agitant d'une main la bouteille, tandis que de l'autre il écartait doucement le jeune fille. Celle-ci ne semblait pas l'entendre.
— Oh! Ethan... Zeena est rentrée, — murmura-t-elle, en saisissant le bras de Frome.
Ils échangèrent un regard muet, pâles comme s'ils eussent été pris en faute...
— Mais l'alezan n'est pas à l'écurie! —balbutia le jeune homme.
— Jotham Powell a rapporté des Flats quelques provisions pour sa femme et il a continué tout de suite jusque chez lui.
Ethan regarda vaguement autour de lui. La cuisine lui semblait glaciale et sordide dans ce pluvieux crépuscule d'hiver.
— Comment va-t-elle? — demanda-t-il, parlant aussi à voix basse.
Sans le regarder, Mattie lui répondit: