Aucune réponse ne vint. Après un moment d'hésitation, il monta et ouvrit la porte le leur chambre. La pièce n'était pas éclairée, mais il finit par découvrir sa femme dans l'obscurité. Elle se tenait assise, droite et immobile, auprès de la fenêtre, et, à la rigidité du contour projeté sur le fond gris du carreau il devina qu'elle n'avait pas encore quitté sa «belle robe» de la veille.
— Eh bien, Zeena? — risqua-t-il du seuil. Comme elle ne bougeait pas, il reprit:
— Le souper est prêt. Vous ne descendez pas?
— Je ne suis pas en état d'avaler une bouchée.
C'était sa phrase habituelle, et il s'attendait à la voir, comme de coutume, se lever pour descendre et prendre place à table. Mais elle demeurait dans son fauteuil et il ne trouva rien de mieux à ajouter que:
— Vous êtes sans doute fatiguée du voyage?
Tournant la tête de son côté, elle lui répondit d'une voix solennelle:
— Je suis beaucoup plus malade que vous ne le pensez...
Les paroles de Zeena l'emplirent d'un étrange pressentiment. Que de fois déjà il les lui avait entendu prononcer! Si aujourd'hui elles étaient vraies?
Il avança d'un pas ou deux dans la pièce obscure et reprit: