— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — reprit-il. — Mattie Silver n'est pas une servante. Elle est votre cousine.
— C'est une pauvresse qui nous est tombée sur le dos, à tous, après que son père eut tout fait pour nous ruiner. Je l'ai hébergée toute une année... C'est aux autres maintenant de s'en charger.
Comme elle prononçait ces paroles d'une voix perçante, on entendit frapper à la porte.
— Ethan... Zeena! — appelait gaiement du dehors la voix de Mattie. — Vous n'avez pas oublié l'heure? Il y a longtemps que le souper est prêt. Venez-vous?
Il y eut un instant de silence à l'intérieur de la chambre. Puis, de son siège, Zeena cria:
— Je ne descends pas...
— Vraiment? Je suis désolée... Êtes-vous souffrante? Voulez-vous que je vous monte quelque chose?
Ethan se secoua et entr'ouvrit la porte.
— Descendez, Mattie, je vous prie. Zeena est un peu fatiguée. Je vous suis à l'instant.
Il l'entendit répondre: «Bien!» et son pas alerte résonna dans l'escalier.