— Ce n'est pas la faute d'Ethan, Zeena. Oui, c'est vrai, c'est le chat qui a cassé le plat, mais c'est moi qui l'avais descendu de l'armoire. Je suis donc seule à blâmer.
Zeena, devant les débris de son trésor, restait immobile comme la statue du ressentiment.
— Vous aviez descendu mon plat?... Et pourquoi faire, je vous prie?
Une légère rougeur colora les joues de Mattie.
— Je voulais décorer la table, — dit-elle.
— Ah! vous vouliez décorer la table? Et vous attendiez que j'eusse le dos tourné pour le faire? Et vous avez choisi pour cela l'objet auquel je tenais le plus, celui dont je ne voulais jamais me servir, même quand le pasteur venait dîner, ou tante Martha Pierce...
Zeena s'arrêta pour reprendre haleine. Elle semblait terrifiée par sa propre évocation du sacrilège.
— Vous êtes une mauvaise fille, Mattie Silver, et je vous ai toujours jugée telle... Vous marchez sur les traces de votre père... on m'avait bien prévenue, d'ailleurs, quand je vous ai recueillie. Aussi avais-je placé les objets auxquels je tenais en un endroit que vous ne pouviez atteindre. Et voilà que vous avez trouvé moyen de me briser celui qui m'était le plus cher de tous...
Ses paroles furent coupées par une courte crise de sanglots, vite réprimés.
— Si j'avais suivi les conseils de mes amis, il y a longtemps que je vous aurais renvoyée, et ce malheur ne serait pas arrivé, — dit-elle.