Une autre fois, à peine monté dans mon compartiment, je m'avisai que j'avais oublié sur le traîneau un livre que je comptais lire pendant le trajet. C'était un ouvrage de vulgarisation scientifique, un traité de bio-chimie, si je me rappelle bien... Le soir, je ne pensais déjà plus à mon étourderie, lorsque, en descendant du train, je vis le volume entre les mains de Frome.
— Je l'ai trouvé après votre départ, — me dit-il.
Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes à notre mutisme habituel. Mais, comme nous commencions à gravir la longue côte qui va de Corbury Flats à Starkfield, j'aperçus dans le crépuscule le visage de Frome tourné de mon côté.
— Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas entendu parler jusqu'ici...
Le propos m'étonna moins que l'accent dont il fut prononcé: évidemment, Frome était surpris et tant soit peu vexé de son ignorance.
— Ces questions vous intéressent donc? — lui demandai-je.
— Elles m'intéressaient autrefois...
— Il y a quelques nouveautés dans ce livre... On a fait récemment des découvertes importantes dans cet ordre de recherches.
J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris:
— Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de vous le prêter.