M. Stevens, homme grave, ne comprit pas la plaisanterie. Le docteur ajouta: «La loi anglaise punit-elle les gens qui promettent de se suicider et qui ne tiennent pas leur parole?
—Non; mais elle punit le suicide lorsqu'il est prouvé.
—Allons, je n'ai pas de bonheur avec la loi anglaise.»
M. Stevens reprit: «Sérieusement, docteur, avez-vous quelque motif de croire à une fausse alerte?
—Je vous donne mon billet que la dame en question n'a pas reçu une égratignure. Je la connais de reste, et elle est trop amoureuse de sa peau blanche pour y faire des trous.
—Mais si elle a été assassinée!
—N'en croyez rien, mon excellent ami. Vous connaissez-vous en oiseaux de volière?
—Pas trop.
—Alors vous ne savez pas quelle différence il y a entre les mésanges à tête bleue et les mésanges à tête noire?
—Non.