— Mais alors, s'écria Fougas, qu'on me tue! Je ne peux pas me mettre à peser du sucre ou à planter des choux! C'est dans la carrière des armes que j'ai fait mes premiers pas, il faut que j'y reste ou que je meure. Que faire? que devenir? Prendre du service à l'étranger? Jamais! Le destin de Moreau est encore présent à mes à yeux… ô fortune! que t'ai-je fait pour être précipité si bas lorsque tu te préparais à m'élever si haut?
Clémentine essaya de le consoler par de bonnes paroles.
— Vous resterez auprès de nous, lui dit-elle; nous vous trouverons une jolie petite femme, vous élèverez vos enfants. À vos moments perdus, vous écrirez l'histoire des grandes choses que vous avez faites. Rien ne vous manque: jeunesse, santé, fortune, famille, tout ce qui fait le bonheur des hommes, est à vous; pourquoi donc ne sériez-vous pas heureux?
Léon et ses parents lui tinrent le même langage. On oubliait tout en présence d'une douleur si vraie et d'un abattement si profond.
Il se releva petit à petit et chanta même au dessert une chanson qu'il avait préparée pour la circonstance.
Époux, épouse fortunée, Vous allez dans cet heureux jour, À la torche de l'hyménée, Brûler les ailes de l'Amour, Il faudra, petit dieu volage, Que vous restiez à la maison, Enchaîné par le mariage De la Beauté, de la Raison! Il fera son unique étude D'allier les plaisirs aux moeurs; II perdra l'errante habitude De voltiger de fleurs en fleurs. Où plutôt non: chez Clémentine Il a trouvé roses et lis, Et déjà le fripon butine Ainsi qu'aux jardins de Cypris.
On applaudit beaucoup cette poésie arriérée, mais le pauvre colonel souriait tristement, parlait peu, et ne se grisait pas du tout. L'homme à l'oreille cassée ne se consolait point d'avoir l'oreille fendue. Il prit part aux divertissements de la journée, mais ce n'était plus le brillant compagnon qui animait tout de sa mâle gaieté.
Le maréchal le prit à part dans la soirée, et lui dit:
— À quoi penses-tu?
— Je pense aux vieux qui ont eu le bonheur de tomber à Waterloo, la face tournée vers l'ennemi. Le vieil imbécile d'Allemand qui m'a confit pour la postérité m'a rendu un fichu service. Vois-tu Leblanc, un homme doit vivre avec son époque. Plus tard, c'est trop tard.