— Peuh! On trouverait peut-être, en cherchant bien, un damné plus à plaindre que moi ; mais on n'en trouverait pas deux par exemple! Ah! Jean-Pierre! Jean-Pierre! que je suis malheureux! »
Il pleurait. Sa douleur me gagna ; je me mis à sangloter sans savoir pourquoi.
« Elle ne t'aime donc plus? lui dis-je.
— Oh! si!
— Vous êtes découverts?
— Non.
— Qu'est-ce alors?
— Je ne peux pas le dire, même à toi.
— Mais à ton père?
— Mon père est un vieux fou.