— Personne. Et, comme de mon côté j'ai toujours été trop discret pour me jeter à la tête des femmes, tu peux te vanter d'avoir un vieil ami qui est un homme absolument neuf.
— Prodigieux! Et dire qu'on a prêché ce matin dans plus de trente mille églises contre la corruption des mœurs! A toi seul, tu réhabilites ton siècle ; mais tiens-toi bien, si nous entrons. Gare au corps de ballet! Tu vas voir quelques paires de jambes qui pourront te trotter dans la tête.
— Cher ami, répondis-je, je me sens incapable d'aimer une femme que je n'estimerais pas. »
Il riait encore de ma sentence en arrivant sous le péristyle. Le contrôleur, interrogé, lui dit :
« La loge est à M. Bréchot, même pour les dimanches. »
Trois minutes après, nous étions installés, et je dévorais la fin du premier acte.
Vous êtes abonné de l'Opéra, monsieur, vous connaissez la loge où mon ami m'avait mené. C'est celle où Mme Gautripon se montre trois fois par semaine. Elle est sur le côté, plus près de l'amphithéâtre que de la scène.
Vers la fin du premier entr'acte, je regardais la salle vaguement, en étranger, plus attentif aux splendeurs de l'architecture qu'aux toilettes dominicales et aux médiocres beautés de l'assistance, lorsque Léon me dit :
« Voilà des gens qui te connaissent.
— Où donc?