Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,
Bon souper, bon gîte, et le reste?
Mon frère, entendez-vous? D'ailleurs, qui est-ce qui dirait et le reste, sinon un frère, et le frère répond :
Je reviendrai dans peu conter de point en point
Mes aventures à mon frère.
Croyez-vous, en bonne foi, que, s'il s'agissait de deux amants, les Français feraient apprendre ces vers aux petites filles? Au reste, La Fontaine connaît trop bien le cœur humain pour vouloir que deux amants demeurent cousus l'un à l'autre. Il sait que l'amour le mieux constitué ne résisterait pas à ce régime, et mourrait d'ennui au bout de quelques mois. L'absence, qui tue l'amitié et tous les sentiments tièdes, exalte les passions violentes. Quelle est la femme qui a donné au monde le plus éclatant exemple de fidélité? Pénélope, dont le mari a fait une absence de vingt ans. Lucrèce a repoussé l'amour de Sextus parce que son mari était au camp ; elle l'aurait peut-être écouté, si elle avait eu Collatin sur ses talons. C'est en amitié que les absents ont tort : en amour, ils ont toujours raison. La petite fleur qui dit plus je vous vois, plus je vous aime, est un oracle en amitié ; c'est une sotte en amour. »
Fortifié par ces beaux raisonnements, Lello vint à trois heures au palais Feraldi. On venait de quitter la table. Le comte, la comtesse et Toto prenaient le café au salon. Tolla s'habillait pour faire des visites. Il promena sur ses auditeurs un sourire embarrassé.
« Je suis bien aise, dit-il, que Tolla ne soit pas ici. C'est à vous que je viens demander assistance.
— Et contre qui? dit le comte.
— Contre elle. Si vous ne venez pas à mon aide, elle m'arrachera les deux yeux tout au moins.