—Les contours des visions, dans le rêve, ont un semblant de la ligne diffuse des dessins, trempant dans l'eau… Quel mystère que le rêve, cet état ressemblant à de la mort vivante… Et pourquoi dans le rêve, cette richesse des sensations de la peur, de l'épouvante, qu'on dirait touchée chez nous, par un bouton électrique correspondant à nos fibres intimes?
* * * * *
—Les choses, depuis le commencement du monde, vont en étant toujours aussi mauvaises, mais en paraissant un peu meilleures.
* * * * *
3 mars—A un bal chez Michelet, où les femmes sont déguisées en nations opprimées, Pologne, Hongrie, Venise, etc., etc. On dirait voir danser les futures révolutions de l'Europe.
* * * * *
8 mars—Une heure du matin. Sur la pendule de ma chambre à coucher est jeté le fichu de ma maîtresse. L'heure me semble voilée de dentelle.
* * * * *
Samedi 12 mars—Nous portons notre volume à Mme Sand. Elle est plus animée, plus vivante, plus causante qu'à notre première visite. Le succès du MARQUIS DE VILLEMER aurait-il fait circuler son sang plus activement? Elle parle, avec une certaine chaleur, des six cents cartes d'étudiants, reçues le lendemain de la représentation.
De là nous traversons le Luxembourg, et allons chez Michelet.