Vendredi 11 septembre.—Dans la bataille littéraire du moment, on n'a pas dit—ce que j'ai affirmé à propos de Flaubert—que le grand talent en littérature était de créer, sur le papier, des êtres qui prenaient place dans la mémoire du monde, comme des êtres créés par Dieu, et comme ayant eu une vraie vie sur la terre. C'est cette création qui fait l'immortalité du livre ancien ou moderne. Or les décadents, les symbolistes et les autres jeunes, peuvent avoir mis des sonorités dans leurs plaquettes, mais jamais, au grand jamais, n'ont déposé là dedans, l'être dont je parle—et même un être de second, de troisième plan.
* * * * *
Lundi 14 septembre.—Toute la soirée d'hier, toute la matinée d'aujourd'hui, dans des recherches à l'appui de ma journée du 13 août dans le Musée Égyptien, je rencontre le dogme de l'immortalité de l'âme et de la résurrection, affirmé par tout le granit et le basalte sculptés de l'Égypte. Seulement les Égyptiens croyaient, professaient, que ce qu'il y avait d'immortellement vivant, dans le corps d'une femme ou d'un homme décédé, entrait dans un être naissant, et que lorsqu'il avait parcouru tous les animaux de la terre, de la mer, de l'air—ce qui durait 3 000 ans,—ce germe immortel rentrait dans un corps humain.
* * * * *
Vendredi 18 septembre.—Jeanne, la jeune mariée, a eu une crise nerveuse, cette nuit, et Daudet qui a passé une partie de la nuit sur pied, a été poursuivi dans son insomnie par l'idée d'une pièce qu'il me conte, ce matin.
Un jeune homme fatigué, lassé de la vie, revient dans son pays, dans la Camargue, avec ses fièvres et ses eaux. Il y retrouve comme garde de marais, un garçon qui a été élevé avec lui, un garçon resté simple paysan, et marié à une femme de sa condition, mais d'une nature délicate, distinguée. Le jeune homme, sans aucun amour pour elle, sans occupation dans sa vie, a l'idée, avec l'assentiment du mari, d'en faire quelque chose, de lui apprendre à lire, de lui donner quelque instruction, et là dans l'éclaircie de son intelligence, il songe à placer la phrase qu'il a entendu dire à la mère de Mistral, après une lecture de son fils: «Je n'ai pas tout compris, mais j'y ai vu une étoile.»
Là-dessus arrive passer une semaine chez lui, une ancienne maîtresse, une actrice de boui-boui qui fait éclater la jalousie de la femme du garde de marais, qui aime inconsciemment, et un jour se refuse à préparer les plats du Nord que veut manger l'autre. C'est alors que le mari, d'abord tout heureux et tout fier de l'éducation spirituelle de sa femme, vient trouver le jeune homme, et lui embrassant les mains lui dit: «Monsieur Henry, il faut partir, ma femme ne m'aime plus.»
Et le jeune homme s'en irait.
Daudet, là dedans, voudrait montrer l'intelligence apportant le malheur dans un intérieur tout aimant, tout heureux.
Il aurait aussi l'ambition de faire cette petite pièce très nature, de montrer son monde au milieu d'anguilles d'argent frétillantes, et tout grelottant de fièvre, comme la famille qui lui sert de modèle dans son souvenir.