—C'est un malheur pour voyager en France d'être Français. L'aile du poulet d'une table d'hôte va toujours à l'Anglais. Et pourquoi? C'est qu'un Anglais ne regarde pas le garçon comme un homme, et que tout domestique qui se sent considéré comme un être humain, méprise celui qui le regarde ainsi.
—En France, la femme se perd bien plus par le romanesque que par l'obscénité de ce qu'elle lit.
* * * * *
6 janvier.—Dîné avec Flaubert à Croisset. Il travaille décidément quatorze heures par jour. Ce n'est plus du travail: c'est la Trappe. La princesse lui a écrit de nous, au sujet de notre préface: «Ils ont dit la vérité, c'est un crime!»
* * * * *
—L'antiquité a peut-être été faite pour être le pain des professeurs.
* * * * *
8 janvier.—J'ai comme une courbature morale de toute l'occupation qu'on a eue de nous. Le bruit à la fin fait trop de bruit. On aspire à du silence autour de soi.
* * * * *
—Il y a des fortunes qui crient: «Imbécile!» à l'honnête homme.