Manette posait pour une répétition du Bain turc, commandée par un banquier de Rotterdam à Coriolis qui faisait effort dans ce travail pour se rattacher à sa peinture passée.
Un hasard de parole l'avait amené à dire à sa maîtresse que la terre tournait.
—La terre tourne? Ça sur quoi je suis?—reprit Manette en regardant en bas: elle avait l'air d'avoir peur de tomber.—Ça tourne?
Elle releva les yeux sur Coriolis comme pour lui demander s'il ne se moquait pas d'elle.
Coriolis se mit à vouloir lui expliquer ce qu'elle ne savait pas, et comme il le lui expliquait aussi mal qu'il le savait:
—Ne continue pas,—lui dit-elle tout à coup,—il me semble que j'ai mal au cœur, avec tout ce que tu me dis qui tourne…
Coriolis se tut, et se remit à peindre Manette… Mais il n'était pas en train. Il grondait, tout en brossant, contre la hâte singulière que Manette avait de le voir finir cette toile.
—Ton corps,—finit-il par lui dire,—eh? mon Dieu, ton corps, il ne va pas changer d'ici à huit jours…
—Tu crois?—fit Manette. Et elle laissa tomber de la pointe rose de sa gorge jusqu'au bout de ses pieds, sur la virginité de ses formes, le dessin de sa jeunesse, la pureté de son ventre, un regard où semblait se mêler l'amour d'une femme qui se regrette à la douleur d'une statue qui se pleure.
—Ah!—fit Coriolis.