Ici un coup de sonnette très-vif,--et la petite Marie dans ma chambre.
--Monsieur, vous êtes l'ami de M. Thomas. On m'a dit qu'il était malade. Je veux le voir.
Une demi-heure après, une voiture nous descendait rue Saint-Victor. Je ne me rappelle pas que nous nous soyons parlé pendant la route.
La porte de l'allée était ouverte. Le jardin sonnait sourdement sous des coups. Une petite pluie fine était survenue qui tombait. Thomas, en manches de chemise, piochait furieusement. La moitié du jardin était déjà retournée. Thomas poussait son ouvrage sans se soucier de nous qui marchions derrière son dos.
--Eh bien! Thomas, voilà comme on reçoit ses amis?
Sans tourner la tête, et sans regarder, sa pioche allant toujours:
--J'ai fini. Encore une cinquantaine de coups de pioche.
--Mais au moins regardez une dame que je vous amène.
Thomas passa sa manche sur son front baigné de sueur, regarda fixement la jeune femme:
--Madame, j'ai l'honneur de vous saluer. Asseyez-vous.