Calinot.--C'était en haut qu'elle me gênait.
*
* *
Calinot malade, se plaignant de la sonnerie des cloches, qui lui brise la tête:--Pourquoi qu'on n'a pas mis de la paille dans la rue?
*
* *
Calinot, mourant du choléra.--Je meurs comme le Christ, à quarante-trois ans.
Camille.--Tu te trompes, mon ami, il est mort à trente-trois ans.
Calinot.--Eh ben! il est mort dix ans trop tôt.
ÉDOUARD OURLIAC
En ce temps-là, c'était le beau temps, le beau temps et l'âge d'or du roman. Par ces années de grâce littéraire, il y avait beaucoup de gens qui faisaient des livres, et il y avait, de gens qui en lisaient, plus encore que de gens qui en faisaient. Le lecteur de 1830 était un lecteur dévoué, incomparable, héroïque, inassouvi: il lisait tout. Que le livre eût un titre un peu affriandeur, le livre était enlevé. En ce temps, les maîtresses de cabinet de lecture, à ficeler les paquets de leurs abonnés, avaient les doigts comme des maîtresses de maison qui couvrent leurs confitures.