--A l'almanach!
Je demande à droite:
--Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien?
--C'est mon ami!... Connais pas!
Je me retournai à gauche:
--Celui-là... sans faux-col?... Attends... un graveur... Ah! je ne sais plus!
Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de noms, le vin couronné de souvenirs,--il semblait que ce fût toutes les amours du quartier Latin portées en triomphe par les toasts grisés, se disputant la cendre des souvenirs morts et des jours envolés!
--A Berthe! qui avait un bouvreuil dans le gosier, des grains de beauté partout...
--A une blonde!
--A cette bonne Fanchette! qui marchandait à la boutique à un sou!