Le soir, chez Zola, que je trouve triste, morose, agité du désir de quitter Paris, «dont il a plein le dos».

Céard et Huysmans arrivent bientôt, et c'est, ce soir-là, une contestation entre le maître et les disciples.

«De la vie vécue, s'écrie Zola, croyez-vous cela si nécessaire…, je sais bien que c'est l'exigence du moment, et dont nous sommes un peu cause… mais les livres des autres temps s'en sont bien passé… non, non, ce n'est pas si indispensable qu'on veut bien le dire».

Sur la fréquentation de l'humanité, qu'on lui conseille avec toutes sortes de formes révérencieuses, il se met en colère: «Le monde… je vous demande un peu, ce qu'un salon révèle de la vie… ça ne fait rien voir du tout… j'ai 25 ouvriers à Médan, qui m'en apprennent cent fois plus».

Il est question du livre des LIAISONS DANGEREUSES, qu'il n'a pas lu, et que je le pousse à lire: «Lire, répète-t-il, mais on n'a pas le temps… moi je n'en ai pas le temps!»,

Et dans sa vareuse déboutonnée et ouverte au col, le bas de la figure entre ses mains, et les coudes sur la petite table aux grands verres de bière, au milieu desquels il est obligé de reserrer ses gestes, il passe toute la soirée, grognonnant, avec quelque chose de la mauvaise humeur boudeuse d'un gros enfant, grondé dans sa petite blouse d'école.

* * * * *

Mardi 11 avril.—Dîner chez Daudet, à l'effet d'entendre la lecture de la pièce LES ROIS EN EXIL, tirée du roman, et fabriquée par Delair, sous l'aile de Coquelin aîné.

A dîner, il y a Coquelin, le ménage Charcot, Gambetta, toujours en retard, et dont le retard fait sabrer la fin du dîner, dans l'impatience des invités pour la soirée. Coquelin est tout à fait amusant par son enfantine admiration pour l'œuvre qu'il a couvée: «Vous verrez comme c'est fait… c'est ça du théâtre!» Et il commence la lecture de la chose, comme s'il avait un morceau de sucre dans la bouche.

Gambetta s'est calé dans l'entre-deux d'une porte et entend toute la pièce debout, en la pose d'une cariatide. Il est gai, bon enfant, aimable, et vraiment, il faut l'avouer, parmi les hommes politiques, il est le seul qui soit doué d'un charme social, charme dans lequel disparaît, par moments, le commun de sa personne.