—Dommage!
—Elle jugeait les toiles, haut, et me souriait; je tirai de mon portefeuille une carte sur laquelle j'écrivis quelques lignes avec l'affectation d'un critique d'art qui prend des notes. Vous savez que j'ai coutume, pour ces sortes d'aventures, d'employer des cartes où je fais graver un nom supposé, toujours noble et toujours harmonieux, mais qui change à chaque printemps; l'adresse seule reste la même. J'écrivis donc…
—Une demande de rendez-vous?
—Juste! Vous devinez tout. Je roulai le billet et le montrai de loin. Elle accepta d'un geste de paupières, et, dans une pose d'attente, elle planta sa main retournée sur le bord de sa hanche. Le beau page! Glisser derrière elle, poser la carte entre ses doigts, et le poulet avait déjà disparu sous un gant. Mon inconnue monta en voiture: elle habitait au Grand-Hôtel.
Le lendemain, je reçus le finale que voici: «Vendredi, 13 février 85. Renoncez à un amour qui vous serait funeste.» Rien de plus, pas de signature.
—Madame allume, et s'en va: la Vestale du premier quart! Ai horreur de ces damoiselles…
—Vous n'êtes pas philosophe! Qui sait si le roman, en prenant des chapitres, fût resté digne de son prologue? Elle m'a peut-être donné le meilleur d'elle-même.
—L'avez pas recherchée?
—Non, certes! Si le désir la prend de revenir, elle sait où je suis. Mais elle ne reviendra pas.
—Vous dites cela d'un air… La regrettez?