—Tout est bien calme ici, maintenant: si je partais?
Il voulut attendre un jour, pour mieux réfléchir.
Le lendemain, Jeanne l'emmena dans le parc, et s'assit sur un banc, tout près de lui. Elle parlait, avec lenteur, de choses graves ou douces, et parfois elle lui prenait la main. Une véritable gêne alors paralysait tous les mouvements de Georges et toute sa raison: était-ce l'indécise frayeur d'une faute déjà commencée? Il comprit le sens d'un mot qui jusqu'ici n'avait éveillé que son ironie, mot inquiet et religieux, d'une menace sans colère: le péché!
Jeanne fixait sur son ami, dans de longs silences, ses prunelles claires et alliciantes. Il s'éloignait imperceptiblement, et parvenait à dégager sa main, absorbant toutes ses habiletés dans l'attention de donner à ces retraites une naïve apparence de naturel. Mais Jeanne le rejoignait bientôt, et n'était trompée d'aucune feinte. Elle s'amusait infiniment à deviner le trouble qu'elle imposait et qu'on lui voulait cacher; tout cela, elle l'avait résolu, prescrit, annoncé; elle sentait proche le terme promis à sa gageure: quelques jours à peine, quelques jours encore, et cette résistance d'un homme achèverait de crouler devant son caprice de femme, effritée, anéantie sous l'écrasante puissance de ses doigts. Dissoudre! Un besoin de force tourmentait sa faiblesse. Dissoudre, et rien de plus. Il existe de ces créatures en fonctions pour l'œuvre du néant, et qui, avec une délicieuse inconscience, travaillent d'honneur à la destruction de ce qui les approche.
Qu'il la désirât seulement, et ce serait assez, et son triomphe se trouverait complet, si l'on rêvait seulement de la voir triompher! Se livrer, à quoi bon? Céder une maîtrise sur soi-même, abdiquer son indépendance, se soumettre? Elle voyait dans l'adultère quelque chose de bas, qui répugnait plus à son orgueil qu'à sa vertu, et tous les termes qui désignent l'infidélité d'une femme, excepté cependant le mot même d'infidélité, lui paraissaient blessants comme un lexique d'injures. Elle comprenait le séducteur, mais consentir à être séduite! Sa pudeur se révoltait contre l'infériorité du rôle fait à la femme, et ses scrupules auraient tourné peut-être en autant de raisons de faillir, si, dans un renversement des lois sociales, il se fût agi de prendre et non pas d'être prise.
D'ailleurs, combien il serait plus charmant d'inciter un désir qu'on n'assouvirait pas, de créer de toutes pièces un rêve qu'on briserait, de commencer pour interrompre, et de laisser une âme, esseulée, entre les doubles ruines de sa vertu première et de son espérance nouvelle. Deux victoires au lieu d'une! Elle supputait ainsi, moins par réelle cruauté que par inconséquence; et trop superficielle pour l'amour de la douleur, elle parvenait étroitement à des résultats analogues par un simple amour de l'intrigue.
Elle croyait en effet trop peu à la grandeur des passions véritables, pour concevoir pleinement les souffrances d'une tendresse déçue. L'imagination chez elle remplaçait la sensualité; elle jugeait Desreynes conformé de semblable sorte, et en cela ne se trompait que de rien. Aussi poursuivait-elle son but avec une parfaite sérénité de cœur, joyeuse du jeu, et satisfaite du succès.
Elle s'admirait sincèrement d'avoir pris un homme dans la rancune pour l'amener dans le désir, car elle se croyait désirée: dans la retenue de Georges, elle voyait la délicatesse d'un ami qui veut rester fidèle, mais par-dessus tout l'émotion d'un amoureux qui se cache à lui-même son propre amour. Comme elle se faisait humble! Comme elle devenait sororale, afin de conserver le droit des câlineries innocentes, qu'elle donnait en sœur pour qu'on les perçût en amant!
Georges s'y dérobait de son mieux, et plus d'une fois il eut la pensée d'y mettre un terme par une phrase, si difficile à faire! La crainte du ridicule l'arrêta. Ses anciens soupçons étaient-ils déjà trop loin de lui pour qu'il pût y revenir encore? Ou le charme de la femme l'avait-il pénétré à ce point qu'il n'eût plus sa libre analyse? Tout à la fois, sans doute: car la femme abêtit notre raison entière, et ceux qui la méprisent le plus restent ses premières dupes et ses premiers esclaves. A celui-ci, celle-là ne paraissait qu'imprudente en ses enfantillages; dans une naïveté stupide, qui nous est propre et qu'ignore l'autre sexe, il craignait, par une parole maladroite, de donner à Jeanne l'idée du mal, dont elle se trouvait pleine et tout obsédée.
Il s'écartait, en se forçant à rire, et Merizette lui agaçait le visage avec une grappe de lilas.