Jeanne râlait, épuisée, toujours en pleurs et les mains liées autour du cou de Georges. Elle ne pouvait plus; elle ne raisonnait plus. Elle se sentit vaincue; elle aurait souhaité d'être morte.
Le jeune homme se leva, et, rassemblant tout le calme de sa pensée, sans rien dire, il tendit le bras à la comtesse, qui était maintenant debout. Jeanne obéit à son geste et marchait silencieusement. Elle regardait la terre, mais ses longs cils étaient brouillés de larmes. Elle s'arrêta pour essuyer ses joues. Le couple sortit du bois et traversa les pelouses, droit et morne.
Les domestiques guettaient le retour, cachés derrière les vitres.
—Ça a chauffé!
—Comme si on voulait le lui prendre, son Georges!
—La rosse! Tout de même, monsieur l'est en plein!
—Eh, eh! disait l'office.
V
Le Seigneur a créé sur la terre un nouveau prodige: une femme environnera un homme.
Jérémie.
Jeanne s'enferma dans sa chambre et n'en voulut pas sortir de la journée entière.