Quand il tint la lettre, il posa doctoralement sa canne à l'angle de la cheminée, et, grave, médita.
—Oh, oh! Bizarre… Caractère, caractère! Pas la moindre efficacité; pas de cœur, mais de la tête! Un bel égoïsme! Et de la volonté; passionnelle, s'il vous plaît! Et despote! Persévérante et tenace, la petite femme; rusée aussi, dissimulée, et méfiante… Mais quel égoïsme! Plus d'imagination que de raison… Caractère!
Desreynes n'entendait pas: il triait les dernières lettres; il sonna son valet de chambre.
—Les malles sont prêtes?
—Oui, monsieur.
—Ajoutez ces papiers et fermez. Qu'on amène une voiture… Cher ami, dînez-vous avec moi? Mon train part à sept heures.
L'invité s'excusa, jeta le billet féminin sur le plateau de laque, reprit sa canne, jura que Desreynes serait le plus coupable des hommes s'il hésitait à réclamer ses services en quelque hypothèse que ce fût, et se retira.