Jeanne ne descendit que trois heures plus tard. Ses yeux étaient bistrés, son teint pâle.
—Vous m'avez réveillée avant les coqs, cher monsieur: quelle hâte de prendre l'air! Rassurez-vous, je me suis rendormie…
—Pierre m'a donné de vos nouvelles.
—Faites-moi grâce; je suis fort bien.
—Et m'a dit que vous me faisiez l'honneur de désirer ma compagnie.
—Je vous en vois ravi. Déjeunons.
A table, ils se firent l'un à l'autre les politesses convenues, puis elle sortit d'un pas calme et descendit les marches du perron. Georges la suivait. Elle se retourna.
—Prenez-en mieux votre parti, cher, et restez mon chevalier galant, comme si j'étais une sous-préfète ou une servante.
Desreynes ne répondit pas. Ils allaient côte à côte. Le silence dura longtemps.
—Ne daignerez-vous plus, parce que je suis souffrante, m'offrir l'appui de votre bras?