—Quelle heure est-il?
Ils étaient seuls depuis cinquante minutes,—elle le calcula exactement,—et leur colloque ne s'était pas un instant départi de la plus plate insignifiance.
—Cela durera-t-il jusqu'au soir? Il faudrait cependant…
Que faudrait-il? N'importe: elle voulait quelque chose et ignorait que vouloir.
Son impatience devint fébrile; Jeanne se jugeait stupide et ne jugeait pas mieux son interlocuteur. Elle fut désagréable et presque acariâtre. Elle eût souhaité tout au moins d'être triste.
—C'est donc que je ne l'aime pas?… Pourquoi l'aimerais-je?… Je ne mérite pas la vie que j'ambitionne, puisque je n'en sais rien tirer.
Elle s'insultait, se détestait, et se méprisait elle-même; mais jamais nous ne nous aimons si bien qu'à l'instant où nous nous blasphémons: suprême triomphe de l'égoïsme, puisqu'il réussit à nous faire mal penser et mal parler de nous.
Une heure encore s'écoula. Jeanne était exaspérée.
Une servante annonça la visite du baron de Valtors: Merizette sursauta. Du monde! Il ne manquait plus que cela!
—Dites que je suis sortie!