—Il est dans sa chambre?
—J'en doute. Vois, si cela te plaît.
Pierre alla, et ouvrit la porte: le soir était tombé dans cette pièce grise, où les étoffes pendantes et les meubles rangés s'immobilisaient dans la pénombre, rigidement, avec l'air d'abandon, la tristesse immuable des choses qui ne sont plus touchées.
—Personne, dit-il en revenant.
—Ce n'est pas une raison pour transformer notre salle à manger en radeau de la Méduse. A table!
On servit.
D'Arsemar conta ses émotions de la journée, et les détails de l'audience: Jeanne feignait d'écouter. Elle était absorbée dans la contemplation de son mari, et l'analysait avec une minutie savante, comme si elle eût cherché un changement en lui. Elle n'aurait pas voulu le trouver ridicule, car la femme estime qu'il rejaillit sur elle un peu de dérision, dès qu'on peut railler celui dont elle porte le nom, déshonoré par elle; pourtant Jeanne était taquinée d'ironies. Le mot de Molière la poursuivait; elle essayait en vain de s'en délivrer, comme un enfant que l'on chatouille et qui se sauve sans pouvoir ne pas rire.
—En voilà un, du moins, dont je suis sûre…
Elle fouilla dans sa mémoire.
—En ai-je connu d'autres dont je sois bien certaine?… Non… C'est drôle, on en cite tant… Ah, j'oubliais… Papa!