Au dessert, Arsemar regarda sa montre.
—Ne l'aurait-on pas retenu à dîner?
—Cette pimbêche de Parisienne en fait ce qu'elle veut. Elle donne une soirée mercredi, et ton Georges ira chez elle.
—Mais, son départ?
—Il en est bien question! Les sacrifices qu'on refuse aux amis, on les offre à la maîtresse nouvelle.
—Tu m'amuses, mignonne, lorsque tu philosophes. Il ne m'a jamais parlé d'un penchant pour cette coquette.
—Et si l'intrigue ne date que d'une heure? Sais-tu, toi, ce que l'on peut promettre en traversant un bois?
—Ainsi, tu te figures?
—J'en jurerais.
Elle réfléchit. «Dirais-je vrai en voulant me défendre? Les hommes sont capables de tout. On quitte une maîtresse pour courir chez une autre. Ah, qu'on ne se moque pas de moi!»