Jeanne, là-haut, par une intuition de femme, apprenait cette pensée.
Elle n'y voulut pas croire d'abord, et en rejeta l'hypothèse avec indignation. Mais ce couple d'amis-là ne vivait-il point en dehors des lois et des règles communes? Qu'une telle confidence fût de la forfaiture, elle l'affirmait: mais cette affirmation ne la rassurait pas.
Elle se vit trahie par l'un, chassée par l'autre, insultée par tous deux. Le danger inconnu l'avait terrorisée; le danger précis n'était plus qu'une menace devant laquelle sa nature hautaine, peu à peu, commençait à se relever pour la défense, comme un tigre qui se réveille et regarde ses ongles. L'idée qu'on allait la bafouer publiquement, la traîner dans sa honte, sans qu'elle pût rien dire, la fustigea et la mit debout. Elle voyait les regards, elle entendait les mots, et, comme elle eût été sans pitié pour les autres, elle ne pouvait imaginer les autres que sans pitié pour elle.
Il s'agissait bien, maintenant, des douleurs d'un ami ou des désespoirs d'un époux, sur lesquels sa faiblesse de femme s'était alarmée un instant! C'est la lutte! Eh bien, aux armes! Elle aimait mieux cela, la petite guerrière aux prunelles d'acier, et dans le premier cri de bataille, l'égoïsme remonta sur son âme, avec l'épée au poing et la colère aux yeux.
De sa fenêtre, elle vit, comme la veille, les deux hommes qui cheminaient dans le jardin, à côté l'un de l'autre: Pierre marchait, très calme; Georges avait une allure incertaine et pesante.
—Que de choses en si peu d'heures! Hier, j'ai cru qu'il était perdu pour moi, et c'était le matin du jour où il devait abdiquer sous mes pieds. Qui sait? Je me crois perdue à mon tour, et je pourrais bien n'avoir jamais été plus forte… Mais non, il parlera, le lâche! Qu'il parle donc, je répondrai!
Les frayeurs du matin avaient trop despotiquement dompté cet être intolérant pour que la réaction ne fût pas indignée et la révolte violente.
Elle répétait: «Lâche!» comme si sa prévision eût été un acte accompli.
—Lâche!… Bah! Les hommes le sont tellement, que celui-ci ne dira rien.
Donc, qu'il confessât ou qu'il se tût, le même mot le flétrissait: «Lâche!»