—Tant mieux, qu'elle soit près de lui, la tâche sera plus prompte et tout sera fait d'un coup.
Avec cette brusque détermination qui est le courage des faibles, et que les forts sont parfois bien heureux de gagner, avec cet héroïsme blême qui se jette dans le danger pour se délier de la crainte, il marcha.
La baronne de Valtors était avec ses hôtes.
Il en fut si décontenancé, qu'il n'y découvrit même pas un remède, et sa vaillance s'écroula devant le plus insignifiant obstacle.
L'homme qui agissait sans vouloir, ou voulait sans savoir, et qui, dans le moment suprême, pèse l'action, n'agira pas.
Seul flambeau de notre sagesse, ô passions! On s'élance, on crie; le vent du hasard s'appelle décision. Mais combien de temps faut-il à l'âme humaine pour se retourner comme un sou qui tombe?
Georges resta épouvanté devant l'œuvre à laquelle il se précipitait; il n'en conçut plus que l'horreur et bénit la chance qui les sauvait tous deux!
Là, définitivement, mourut sa prétention d'avouer: elle s'éteignit de mort honteuse, sans raison, par unique frayeur, et plus tard seulement l'amitié prononça les plausibles excuses. Cette résolution nouvelle, qui soulageait son égoïsme d'une tâche trop difficile, soulagea en même temps son remords: lui seul serait à plaindre, et Pierre demeurerait heureux, puisqu'il ignorait tout; heureux d'un bonheur entaché du mensonge et de lèpre, mais en est-il sur terre d'autres que celui-là? Ils vivraient, lui, dans sa confiance, elle dans sa faute; il ne saurait point, et elle saurait, trop pour n'être pas prémunie contre les dangers d'un autre crime. Qui sait? Le repentir dans un cœur de femme peut couver l'amour: il l'avait espéré hier, et, malgré la désillusion brutale, il osait encore l'espérer aujourd'hui.
—Puisque je ne peux rien dire et que je ne le dois pas, je pars!
Il souffrirait seul; il crut qu'on l'avait délivré.