Elle essaya de songer à Pierre, et son mari l'importuna: il avait la tendresse bête! Uniquement parce qu'elle était permise, et trop sincère. Mais elle ne l'aimait pas non plus… L'être humain, en dépit de de tout, reste indépendant et sauvage; les liens l'étouffent, quels qu'ils soient, et une affection qui l'obsède peut devenir, à la longue, aussi intolérable à son égoïsme qu'une haine qui le poursuit.
—Je disais bien qu'il ne parlerait pas!
Cette satisfaction d'avoir deviné juste ne pouvait suffire à la consoler bien longtemps, et de tout.
Et la volupté conquise qui la fuyait déjà! Qui rendrait l'extase jusqu'alors inconnue?
—Essayons de le garder: c'est la seule ressource.
Mais, s'il reste, toujours, sur sa tête, elle sentira le danger d'un aveu.—Tant mieux! On luttera. N'est-elle pas habile assez pour se défendre contre un homme plus effrayé lui-même de sa menace que celle dont il voudrait l'intimidation? Elle l'apprivoiserait. Desreynes n'a pas le bras qu'il faut pour la dompter.
—Ce serait adorable.
Elle ruminait ces choses en repromenant sa baronne: car la noble douairière, comme le renard à l'antre du lion, ne voyait jamais le chemin par où l'on sort.
Dès que Jeanne fut libre, elle courut à la fenêtre de son amant; Pierre sortait de chez lui, mais elle n'en fut pas inquiète.
—Venez, dit-elle, nous avons à causer.