Le triomphe éclatait dans ses yeux verts.
—Eh bien! Si tu pars, je dis tout!
Elle s'enfuit.
—Je gagne, je gagne! Quelle victoire, s'il cédait!
Après les cinq minutes d'usage accordées à la joie d'un sentiment nouveau:
—J'en aurai peut-être assez au bout de quatre jours?… Non… Je crois que je l'aimerais.
Puis:—«Comme c'est amusant de tutoyer un homme!»
On l'avait battue! Elle! Malgré son orgueil, elle n'y voyait aucun sujet de honte. De méchants moralistes ont écrit que les femmes se plaisent aux mains trop promptes, tant leur faiblesse aime la force: cet axiome eût indigné Jeanne plus que l'étreinte dont son bras était rouge encore. Mais tout ce qui tient de la passion n'est-il point pour charmer les âmes passionnelles? Georges, depuis son coup de rage, avait fait un grand pas dans l'estime de Merizette. «Il est violent! Je le dompte.» Car il n'avait pour lui que le ressort des muscles, et la maîtrise restait en elle seule. Elle frottait ses mignonnes mains.
Elle se résuma en une formule qu'elle répétait volontiers: «La femme est pour l'homme, l'homme est à la femme.»
—Quelle abominable créature! pensait Georges.