—Qui?
—Dame! Personne, un peu tous; vous savez, en déjeunant, on cause…
—Et l'on disait?
—Ils disaient que ce n'est pas bien, et que vous êtes un si digne homme…
—Passez.
—Ils ne donnaient pas vraiment des vraies preuves, mais ils expliquaient tout de même qu'ils les avaient vus… Oui, patron, ils disaient ça, et Mlle Louise, comme vous l'appelez, a raconté qu'une fois ce monsieur l'avait embrassée, et votre dame en était si jalouse, qu'elle voulait la renvoyer.
—Merci, Barraton. Tout cela est horriblement faux. Au revoir.
Pierre se retira.
On les a vus! Le terme dépassait toute audace. Voilà qui réclamait prompte justice! On les a vus! Il ne s'agissait pas ici d'indécises railleries. Voir! Quoi Voir? Si pourtant… Mais aussitôt son cœur se révolta contre l'ignominie du soupçon inachevé.
—La médisance est donc si puissante, et l'homme si dépravé, qu'un mot hideux ne puisse passer en nous sans y laisser une souillure!