—Ne t'occupe pas, j'ai donné des ordres.
—Georges, mon Georges, je suis bien malheureux!… Qu'est ce que nous avons donc fait de mal pour souffrir comme cela?
Quand ils furent dans la chambre de Desreynes:
—Est-ce que tu vas me quitter déjà?
—Non, je reste.
—Ça ne t'ennuie pas trop?
—Peux-tu croire? Ce qui me désole, Pierre, c'est de te voir ainsi, c'est de songer que par moi, par mon crime…
—Tais-toi! Tu ne veux donc pas me laisser oublier… Être mort!
Georges s'assit en face de lui: il revit derrière les rideaux, comme au jour de l'arrivée, la lune. Il se souvint de la veillée troublante…
Voilà donc où on l'avait mené! Deux mois avaient suffi; à son tour, il ne pouvait croire. Il était pourtant bien accoutumé à son remords, mais en se retrouvant dans un cadre où, pour la première fois, il avait senti passer l'inadmissible soupçon du mal, il espéra qu'il achevait un songe… Non! La victime était là, épave affalée!