—Allons au cap Misène.
Qu'importaient la route d'Enée et la splendeur de la mer poétique, et les îles lointaines?
—Passons à Capri.
Ah! Ces belles filles aux lèvres rouges, aux dents luisantes, aux yeux mouillés, aux seins bombés, au pas lascif: femelles!
—Gardez vos coqs, les poules sont dehors!
Il acheta un collier de coraux: «Voilà pour ma prochaine fiancée.»
Le lendemain:
—Viens à Sorrente.
Le flot chante au pied des falaises, et l'air sort des fleurs: dans une de ces grottes, Jeanne et lui se sont arrêtés sous une bleue après-midi, et se sont longtemps embrassés.
Le calme s'en va: plus il fait effort pour le retenir, plus il le perd, et la fièvre d'efforts allume son sang; il n'a plus de sommeil.