Il ne se permettait plus de dire: «Je me tuerai.» A peine se permettait-il de le penser.
L'heure de sentir, l'heure de raisonner, elles n'étaient plus: il subtilisait seulement: et presque sans douleur, sans amour. La lutte n'était plus dans son cœur, mais dans sa tête.
Il harcelait son compagnon.
—Si tu savais ce que je te sacrifie, toi qui ne veux même pas me raconter cela!
Ils débarquèrent à Naples.
Desreynes, obsédé, en vint à peser les avantages et les dangers d'un aveu: il persista dans le silence.
Tout le jour, ils se traînèrent par la ville.
—Georges, j'ai une idée: veux-tu rentrer au Merizet?
—Ami!
—Je suis très calme: la guérison s'achèverait d'un coup. C'est le plus sage, va! Bientôt, voici l'automne. C'est beau, l'automne, au Merizet.