—Ah, si du moins c'était sur moi qu'une telle créature fût tombée! J'étais armé pour la défense, moi! Mais celui-ci!
—Savez-vous qu'il est fort mal, monsieur Georges, de refuser son portrait aux amis?… Supposez…
—J'ai la tête bien lasse, madame, pour supposer quelque chose qui ait le sens commun.
—Nous nous passerons de ce sens-là; je n'aime pas ce qui est commun.
—Dis-nous donc ta supposition, Jeanne?
—Je ne m'en souviens plus. C'était une histoire de rencontre… Aimez-vous le talent de Claude Perrenet? J'ai vu son œuvre, au dernier voyage que je fis en compagnie de mon père et de ma tante… Ils sont venus nous rendre visite, et m'ont emmenée à Paris… Donc… moi, je trouve…
Elle se promenait dans des théories d'art et pesait ses mots avec une attention d'écolier.
—J'ai étudié cela dans de gros livres pour vous paraître savante. Suis-je assez gentille? Demain, je vous appellerai Georges tout court! Nous nous connaîtrons, n'est-ce pas, depuis assez longtemps!
Elle le harcelait. Plusieurs fois, Pierre remarqua chez son ami une impatience trop mal dissimulée.
—Tu es soucieux, petit Georges, et tu me fais de la peine. Aurais-tu quelque sujet d'ennui?