—Je la déteste.
Un oiseau chantait dans quelque arbre voisin.
—Je ne crois pas qu'elle ait d'amant; elle garderait plus de réserve.
Mais une idée subite le terrifia.
—Peut-être?… Quelle perversité égale celle des femmes, quand la perversité les prend? Cette joie qu'elle a montrée au jour de ma venue! Moi?… Dans ton lit, Pierre, auprès de toi, elle y rêverait!
Ce chant d'oiseau faisait paraître toute la nuit plus silencieuse encore.
—Bah, je suis fou!
Il se leva, et, sans oser entr'ouvrir la fenêtre, écarta son rideau.
La même brume qu'il avait contemplée le matin, rose et blonde, montant du pied des arbres, s'y ramassait en flocons, bleue, froide. Il se souvenait de la Béatrice qu'il avait évoquée, et du bonheur si calme dont il avait cru voir le Merizet tout plein.
—Quelle pitié!