Il s'étonna presque de lui reconnaître tout d'un coup, et d'une façon si précise, une grâce si séduisante de femme. Jeanne se multipliait autour de lui; elle était partout, courait, revenait sur ses pas; il la voyait au sommet d'une échelle, puis à terre; en passant, elle lui fouettait les jambes, de sa jupe; il se retournait, et l'apercevait juchée sur quelque haut gradin, et comme suspendue dans les branches. Cette vitalité le rajeunissait. Il s'offrait, à regarder Jeanne, le plaisir des vieillards qui contemplent les enfants; avec un charme de plus.
—Mais venez donc m'aider, paresseux! Je ne suis pas solide!
Debout sur une chaise en bois dont les pieds mal équilibrés s'enfonçaient dans le sable, la châtelaine, les bras levés, accrochait une lanterne chinoise dans les rameaux d'un oranger. Desreynes s'approcha et contint le dossier du siège. Les pans de la robe effleuraient son visage; une tiède odeur d'iris nageait dans les plis de l'étoffe, et contre son épaule, Georges sentait un contact de chair. Merizette, du bout de la main gauche, s'appuyait sur la tête du jeune homme: elle se haussait: chaque mouvement les déséquilibrait tous deux et les froissait l'un contre l'autre. La besogne était longue, paraît-il; Georges regardait le sol.
—C'est loin, soutenez-moi!
Il tendit le bras pour l'aider, mais la chaise fit bascule: Jeanne poussa un cri, tomba à la renverse, pliée en deux; vivement, il la saisit: elle était sur son épaule, les reins cambrés contre son cou; mais avant qu'il pût la déposer à terre, elle s'était déjà redressée, d'un bond, arrachait de sa hanche, avec un geste de colère, la main qui l'avait prise, dardait une menace dans les yeux de Desreynes, et, rouge, s'enfuyait.
III
Tous les hommes se haïssent naturellement.
Pascal.
Georges resta stupéfait; les ongles de la jeune femme avaient déchiré sa main; il était sûr de n'avoir rien fait qui la dût révolter, et ne s'expliquait pas qu'une simple maladresse l'indignât aussi fort.
Il pensa l'avoir serrée trop étroitement, et attribua à la pudeur cette colère soudaine et cette fuite.
Jusqu'au soir, Jeanne l'évita; mais après la veillée elle s'approcha de lui: