—T'es-tu lavé les mains, au moins?
Elle sauta au cou de son mari, puis de Georges, et les baisa tous deux.
Le dîner fut court et rieur. L'incident avait réveillé Desreynes, qui se montra tout heureux de vivre.
Il avait inconsciemment cette joie que l'existence rend à ceux qu'elle lassait, dès qu'ils ont manqué de la perdre. On se sépara. Merizette se faisait belle, et les deux amis, en habit noir, se retrouvèrent ensemble.
Trois invités étaient venus déjà, et se promenaient dans les jardins, en attendant.
—Qu'ils attendent!
—Qu'ils se promènent!
Droits et corrects dans leur costume de bal, Georges et Pierre s'admiraient l'un l'autre.
—Comme il y a longtemps qu'on n'a marché ainsi, bras dessus, bras dessous, tous les deux, avec le claque et les gants blancs! Nous allions chez les autres, on vient chez nous, maintenant!
—C'est drôle! Les mêmes souvenirs nous montrent que nous vieillissons, et à la fois nous rajeunissent…