Mais, son précepteur le prit par le bras et lui dit à mi-voix:
—Monseigneur défend que vous parliez au monde, et vous allez prendre de la vermine; venez.
L'héritier se dégagea doucement et s'avança avec un jeune sourire vers le foyer des prolétaires.
—Vous devez avoir froid, dit-il, car le fond de l'air n'est pas chauffé, aujourd'hui.
—Ni le fond de l'eau, dit la femme qui tirait du ruisseau une botte de joncs.
Elle parlait sans aménité, et Dieudonat en fut chagrin. Il pensa: «Les pauvres manquent d'indulgence pour les riches et peut-être n'ont-ils pas tort.»
La femme essuya ses mains mouillées à la futaine de sa robe, et le futur gentilhomme eut un peu honte de ses mains gantées; il les cacha derrière son dos. Ensuite, il vit la mère qui ramassait dans l'herbe le plus jeune de ses rejetons et l'installait dans la voiture, en ramenant sur lui un pan de bâche verte; il se sentit plus mal à l'aise que jamais dans son surcot de pesantes fourrures. Tout au moins, il souhaitait de se montrer aimable et il cherchait une entrée en matière; il eut quelque peine à la trouver:
—Il est bien, là, le petit garçon?
La mère grogna: