—Me blaserais-je déjà? O mon Dieu, préservez-moi de cette ingratitude envers vous, envers elles!
Force lui fut de reconnaître, au sixième mois, que sa curiosité s'affadissait. Or, à mesure que de moins en moins il s'intéressait à cette perpétuelle nouveauté, il constata que les dernières élues témoignaient d'une joie intense, beaucoup plus vive que celle des premières.
—Voilà qui est bizarre...
Un jour, l'une de ces dames s'était, en pleurant, jetée sur sa poitrine; il l'interrogea:
—De quoi pleurez-vous, belle cousine?
A travers ses sanglots, elle répondit:
—J'ai cru que cette minute n'arriverait jamais! O cher aimé, mon bien-aimé, depuis six mois, je l'ai souhaitée tant, cette minute!
Et ses yeux exprimaient une extase infinie. Ce jour-là, il comprit.
—Elles sont trop, et je n'ai pas le temps de les aimer; elles viennent trop vite, et je n'ai pas le loisir de les appeler. Elles concentrent sur moi les vœux que j'éparpille sur elles. Pendant que je les oublie après les avoir entrevues, elles s'exaspèrent de m'attendre, accumulant du désir et thésaurisant de l'espoir; chaque jour de leur patience collabore au bonheur futur, et lorsque, à bout de forces, elles viennent ici, elles m'y apportent le fruit mûr, gonflé de rêve et doré par un long soleil. Elles me donnent plus que je ne leur peux rendre, et c'est pourquoi, mon Dieu, vous leur accordez plus qu'à moi.
Il secoua la tête: