Il le sentait d'autant mieux que la misère du couvreur et ses lamentations commençaient à solliciter sa pitié de façon trop pressante: le pauvre homme, entre deux attaques, grattait sa barbe, fouillait son nez, mais ne savait ouvrir la bouche que pour plaindre sa femme et les marmots sans pain: «N'ont plus de pain... plus de pain...»
—Il fait de la peine, disait Onuphre.
—Il ne fera plus guère que cela dans sa vie, à moins qu'il ne fasse aussi de nouveaux rejetons.
—Pauvres gens... On voudrait essayer quelque chose pour eux.
—Oui-da! tu es sensible?
—Mon Dieu, oui.
—Et tu ne ferais pas tort à une mouche?
—Mon Dieu, non.
—Et la souffrance t'attire plus que le bonheur?
—Mon Dieu, oui.