Il continuait d'avancer sur le pavé du roi, mais il avait beau se hâter: les jours succédaient aux jours, et jamais Calame ne rejoignait Dieudonat.
—Lui le cœur et moi le cerveau...
Il le cherchait des yeux, au bout aminci de la chaussée du roi et sur le dos des horizons.
—Est-il possible qu'il ait marché si vite?
Parfois, il croyait l'apercevoir, en silhouette, au ras du ciel.
—Est-il possible qu'il ait monté si haut?
Il gravissait la hauteur et n'y trouvait personne.
—La peste soit du petit homme qui a roulé comme un géant! Je n'en peux plus.
A mesure qu'il s'exténuait dans sa poursuite vaine, l'inaccessible Dieudonat grandissait dans sa pensée, jusqu'à prendre tournure de symbole: colossale et transfigurée, l'image du disparu souriait de béatitude, et le poète en la contemplant au fond de son souvenir, croyait y reconnaître la moitié de lui-même et n'avoir plus en lui que l'autre moitié.