Son geste avait renversé des bouteilles, et le poing furieux de la commerçante s’écrasa sur son nez. Il perdit l’équilibre, roula; puis, stupéfait d’être à terre, il passa lentement sur ses moustaches le revers de sa main, qu’il retira toute sanglante.
—Ah ben! fit-il.
—Dehors, charogne!
Avec lenteur, avec effort, il se releva, sans colère, se mit sur pieds; il répétait:
—Ça, Anne... Marie... Ça...
—Dehors, que je te dis!
Elle avait ouvert la porte, et rouge encore de fureur, à cause des bouteilles cassées, elle le toisait, les poings sur les hanches.
Il sortit, et tandis que la porte claquait derrière lui, le pur vent de la mer lui balaya le visage.
Alors, il marcha sur la route, au hasard. Le soleil venait de se coucher. Des moutons rentraient à la crèche, menés par des enfants. Le ciel sans nuage était rouge au-dessus de la mer, mais du côté de l’Est il bleuissait déjà, et les premières étoiles s’allumaient par places, une à une.
Toussaint, hébété, s’arrêta, en essayant de se souvenir ou de comprendre, et en regardant les choses. A trois cents mètres devant lui, sur le sommet d’un tertre, la haute silhouette d’une vieille paysanne, profilée en gris sur le plein ciel, se démenait fantastiquement, secouant ses longs bras et tirant sur la corde d’une vache qui résistait en beuglant. L’ivrogne s’intéressait à la lutte. A mesure que les minutes passaient les deux ombres se faisaient plus noires et les étoiles plus nombreuses. Enfin, la vieille, armée d’un maillet, se mit à planter en terre un piquet, pour attacher sa bête; elle frappait dur: dans la limpidité du soir, chaque coup de maillet retentissait au loin, et vibrait sèchement. Tour à tour, tandis que naissaient les étoiles, le maigre bras se relevait, s’abaissait, remontait, et les coups sonnaient; mais, à cause de la distance, le bruit n’en arrivait que tard, au moment même où le maillet déjà était revenu dans le ciel plus constellé, et l’ivrogne s’étonnait de cette sorcière qui travaillait à clouer des étoiles.