—M’a rien dit.
—Moi, j’ai prié la Sainte Vierge... Elle m’a promis que tu m’enverrais à terre, parce que tu es bon et que tu nages si bien...
Elle se rapprocha encore, jusqu’à le frôler, et elle ajouta, presque tendre:
—Avec moi, tu passeras bien.
Il s’écarta, comme pour éviter le contact, et la fixant d’un œil mauvais, par-dessus l’épaule, il répondit:
—Avec ça que t’as été gentille, toi!
Elle feignit de ne pas comprendre et détourna les souvenirs dangereux.
—Toujours, je suis gentille avec toi, Lekor, plus qu’avec personne, et je suis contente quand tu viens boire chez nous. Tu le sais bien. Je t’ai pas fait crédit, plus d’une bolée? Et je te ferai encore, va! Oh! tu as payé sans faute, chaque fois, on peut le dire, et on ne risque pas, avec toi, parce que tu es honnête. Mais l’amitié y était tout de même, Toussaint...
—L’amitié! Tu te rappelles pas, alors?